Nem sokkal ezelőtt még 1999 volt, és sokan foglalkoztunk a 2000-es év problémájával, vagy ahogy a korabeliek nevezték, az Y2K hibával.
A kicsit később születetteknek csak egy rövid magyarázat: egészen eddig az volt a szokás, hogy az évszámot csak két számjeggyel írták. S mivel akkoriban a tárhely nem csak drága, de ritka is volt, a programfejlesztők a hetvenes évektől a kilencvenes évekig éltek a lehetőséggel, és az éves dátumokat is kétszámjegyűre programozták. Emellett 1970 végéig a jól ismert „1990”-t használták az érvénytelen adattartalom megnevezéseként.
Így aztán legkésőbb 1999 végére – ami egyébként egyúttal egy új évezred kezdetét is jelentette – mindenki, aki már számítógéppel és szoftverrel foglalkozott, a megszokottnál kicsit aktívabb lett. A számítástechnikai szakembereknek ez a szokatlan „hiperaktivitása” pedig lassan, de biztosan kihatott az egész társadalomra. Nem volt tehát igazán meglepő, hogy akkoriban az összes médiában lehetett horror forgatókönyveket olvasni és hallani, és hogy ismét előkerült a közkedvelt Nostradamus.
Ettől a kérdéstől sem voltam teljesen kímélve, mert számítógép nélkül már el sem tudtuk képzelni NATO-küldetéseinket, és lassan, de biztosan mi magunk is lecseréltük a térképeket GPS-re. És így történt, hogy az akkori küldetések és a hazalátogatás évezredes bogara igazi felkészítővé tettek, jobbik felem meglepetésére – valószínűleg szüksége volt az egész zsiványra, hogy újra reszocializáljon.
Ez a felkészítő pedig nem tudott jobb módot arra, hogy felhasználja értékes családi idejét a feladatok között, mint hogy egy analóg órát adjon a családnak, amely megkönnyíti számukra az átmenetet az új évezredbe. És mivel a család csak nemrég költözött a Fekete-erdőbe, logikus volt, hogy az óra is kakukkos óra legyen.
Ez jó 22 éve volt, és az említett kakukkos óra tegnapig gond nélkül futott, túlélte a két fiú és egy kutya növekedését, valamint néhány nagyon robusztus mozgató mozdulatot. Emellett egyik vagy másik klímaváltozás sem zavarta.
És most elment – egyszerűen nem akar többé. Lehet, hogy a csendesebb élet túl unalmassá vált számára. Így valószínűleg először nyitottam ki, és megnéztem az óraművet. De aztán úgy döntöttem, hogy nem kezdek el saját magam alkotni. Gyorsan be tudtam azonosítani a gyártót, és örültem, hogy még mindig léteznek.
Egy helyi órásnál végzett vizsgálat azt mutatta, hogy valószínűleg két-három évet kell várnunk, hogy megjavítsák az órát – csak a szakképzett munkaerő hiányáról.
Ezért most teljes mértékben rábízom magam egy neves fekete-erdői óragyártó szolgáltatására. Ma írtam neki és elmondtam a problémámat.
Most már kíváncsi vagyok, hogyan alakul ez az ügy. Egyébként a millenniumi hiba mégsem egy volt, és csak oda vezetett, hogy mindannyian vadonatúj számítógépeket vásároltunk.
Nem fejeztem be ezt a bejegyzést, mielőtt megkaptam ezt az e-mailt:
"Tisztelt Kümmerle úr, szívesen elhozza hozzánk az órát. Költségbecslést azonban csak az óra alapos ellenőrzése után tudunk készíteni. Kérjük, érkezés előtt hívjon, mert a jelenlegi helyzet miatt továbbra is rövidített munkaidőben dolgozunk.”
Így most már csak meg kell győznöm a jobbik felemet, hogy menjenek el Titisee-Neustadtba. És már izgatott vagyok, hogy milyen gyorsan a Hönes kakukkos óra cég javítsd meg a kakukkos órámat.
„Tudod, mit mondott a fickó – Olaszországban harminc éven át a Borgiák alatt háborúztak, terrort, gyilkosságot és vérontást folytattak, de ők alkották Michelangelót, Leonardo da Vincit és a reneszánszt. Svájcban volt bennük testvéri szeretet, ötszáz év demokrácia és béke volt – és ez mit hozott? A kakukkos óra."
Orson Welles Harry Lime szerepében A harmadik emberben (1949)
