Közreműködő fotó: Albrecht Dürer lovagja, a halál és az ördög | képrészlet | 1513
Napok óta fejfájás gyötör, és időnként feszülést érzek a szívem környékén. A háziorvosom szerint ez korfüggő, ezért normális. A lányom úgy gondolja, hogy túlhajszolom magam, amikor a férjemről kell gondoskodni, aki egyre demensebb. Soha nem voltam igazán alkalmas a járásra, de ez nem zavar.
Így a mostani háziorvosomnál tett látogatásomat - a fejfájás egyszerűen elviselhetetlen - arra használom fel, hogy visszaúton vegyek két perecet ebédre.
Nemrég összeestem az orvosi rendelő előtt, csak egy kedves fiatalabb nő érdekelt, és egy mentőautó, ami véletlenül arra hajtott, de újra összeszedtem magam, és az élet megy tovább.
A perecsel a kezemben épp most mentem át az utcán, és most a járdán vagyok a hentes és pék másik oldalán. Ez már régóta látott szebb napokat, de új színes csíkok vannak a kerékpárosok számára az utakon.
Egyelőre nem tudom, hogy az ilyenkor nagyon egyenetlen járda, ami egy Hundertwassernek biztosan örülne, vagy az én képzeletbeli fejfájásom az orvos szerint. Elesem és a bal karommal próbálom elkapni magam, mert a jobb kezemben tartom a pereces zacskót. Erősen a földbe vertem a fejem.
Amikor újra kinyitom a szemem, a szemközti oldalon embereket látok, akik közül néhányan érdeklődve néznek rám. Egy idő után odajön egy fiatalember és beszélni próbál velem, nem tudok neki válaszolni. Dobog a fejem.
Két mentős néz rám, és azt mondják, hogy eltört a bal karom, még mindig nem tudok válaszolni nekik. Mentőautóval bevisznek a kórház sürgősségi osztályára. Zúg a fejem.
Az ügyeleten ülök és várok, aztán valaki bekötözi a karomat, és egy kedves nő felhívja a férjemet, hogy elestem, eltörtem a karom és hamarosan taxival jövök haza. Zúg a fejem.
Nem sokkal ezután MRI-n vagyok, és már intenzív osztályon vagyok. Egy orvos telefonál a férjemmel, előzetes utasítást kér és közli, hogy két agyvérzésem van, zúg a fejem.
Mindenhol csipog, nem tudok beszélni, alig bírok mozdulni, ott van a férjem és a gyerekek, unokák is, nem tudok beszélni. Műtéten keresztül szeretné megállítani a vérzést. A beszédközpontom érintett, nem tudok beszélni.
A férjem szerint minden rendben lesz. Az orvos azt mondta, hogy a második vérzés rosszabb volt. Hét napja csipog körülöttem, mondja a fiam a férjemnek; Orvosok, nővérek és családtagok váltják egymást. Nem tudok beszélni és nem tudok nyelni. Mindenhol csipog, mindenhol kábelek, mi van a fejemmel? A férjem itt van.
Csend van, ott van a férjem. Se csipogás, se lámpa, csend, fiam van, nővérek ott. A férjem azt mondja, hamarosan el tudok menni rehabra és hazamegyek. nem tudok nyelni. Csend. A férjem itt van. nem tudok nyelni. nem tudok beszélni. Csend. Egy nővér megpróbál inni; nem tudok nyelni.
Fáradt vagyok, aludni akarok. A férjem itt van. Fáradt vagyok, aludni akarok. Csak aludni akarok.
„Nemo quam bene vivat sed quam diu curat, cum omnibus possit contingere ut bene vivant, ut diu nulli.”
Seneca, LIber III, XXIII. episztula (2018: 156)
